編輯/吳佩霜 撰文/李冰清 攝影/小剛 造型/范書淼

化妝/張木子（ONTIME） 助理/邊妮、程晛

襯衫、馬甲、西褲、胸針、皮鞋均屬 Sawt Lanrent

他搖搖頭，扁一扁嘴，露出苦惱的笑。他當然有團隊，但主要功能是幫他叫外賣，順便幫他安排些工作。外賣在他的生活中占據了舉足輕重的作用，那是他唯一可以休息的時間。他每天平均有2-3 個工作安排，一般能睡上五六個小時，且都擠在后半夜。夜深人靜才適合寫歌，也適合憋段子。

他每個月有一半的時間呆在北京，錄綜藝節目或錄歌，北京才是大本營。回上海，爸爸煮好的飯他常常趕不及回家吃一口，飛機一落地就趕著錄音或者對稿，他也覺得在家門口住酒店這事兒有點矯情，但時間就是不夠用。偶爾偷得半日閑，他逮著機會就沖去把本地小吃掃一遍，上海街邊油膩膩的小店里的蔥油拌面和生煎，那種味道北京就是復制不出來，別人可能也無法理解，一大早用辣醬油蘸排骨年糕的滋味是何等銷魂。

對食物小小的渴望，忍一忍就過去了。夢想的巨大光環再一次聚攏在他身上，失而復得，柳暗花明，人生的這一趟迂回讓他深知馬不停蹄和爭分奪秒的必要性。與其說他是“當紅段子手、綜藝達人”，不如說他把挨過的苦悶和荒謬變成了嬉皮笑臉，把掙脫的脆弱和失意化成了肆無忌憚，所以他不會讓生活的灰霧再一次吞噬他的天賦，讓命運的灰鐵彈落他的熱情，一切的一切，都不過是讓他成為一名真正優秀音樂人的鋪墊。“將來再陷入低谷？我可以接受那樣的可能，但不會讓它發生。既然上帝又給了我一次機會站起來，我一定會珍惜。”

軟呢大衣、針織衫、牛仔褲均屬GXG

高開低走的明星夢

某天，薛之謙不知怎的就翻到了五年前寫的第一條段子，他忍不住一路往下看，一氣看到早上6點，完全停不下來。“最初就是自己在那兒發神經”，后來怎么會沿著這條路狂奔到一發不可收拾，他聳聳肩，“鬼知道。”讓他感慨的是，曾經覺得精彩的笑點現在看起來好像有點傻，時代原來已經悄無聲息向前翻滾了一輪，但他又感到欣慰，那些日記一般絮絮叨叨的胡話正是他一路走過的足跡，“也證明大家還是信任我的，我是有點小才華的。”

他并非一早就對自己的才華有十足信心——“才華”的范圍很廣，包括真正的創作能力，也包括適者生存的機靈。至今他還會念起中學時代某一任語文老師，他的禿頭和他的尖刻讓他同樣記憶猶新。薛之謙喜歡寫，作文要求四百字他卻常常寫到八百還停不下來，考卷上的格子不夠，他找卷子邊上的空隙填。“那個老師喜歡的是那種‘祖國的花朵’的風格，總說我偏題。他說，你這種人啊，以后到社會上是沒出息的。”

加上從數理化老師那兒得到的挫敗感，“沒出息”這幾個字在他心里烙下了陰影。他真的跑去抽煙打架，橫下心學壞，可惜個子小，以流氓的標準來說，站出來并不太具有說服力。兄弟們倒是罩著他，一次有人挑事潑了他一臉的面條，大哥二話不說，把對方綁來讓他打個痛快。“我更像流氓社團里的寵物，大家會過來摸摸我，說乖，好像這樣出去打架就心定了。”

唯一讓他感到自信的是“顏值”。一次他在學校演出上跳了邁克爾·杰克遜的舞，之后幾天他發現，上課時教室的窗外擠著密密麻麻的人在張望他，“一個個疊起來的那種程度。”女孩們的情書紛至沓來，校門口的信箱里，永遠有一摞等著他拆封。

那個大哥的志向是去麥當勞打工，薛之謙的理想則要宏大上許多：他想當明星。“明星就可以愛慕虛榮啊！”但家境貧寒，他穿來穿去不過是四五十塊錢的廉價衣服，“主要靠氣質。”花二十塊錢理一次發是他不敢想的奢侈，“我都剃三塊的，對理發師還有許多要求。”他心里念著，將來一定要做有錢人。

2005年，薛之謙參加“我型我秀”正式出道，2006年，他發行了首張原創同名專輯《薛之謙》，在1 個月內突破了20萬張的銷量，壓軸的那首《認真的雪》成了幾個月里下載量最高的彩鈴音樂之一。看起來一切都鍍上了金邊，他即將夢想成真，而且前途無量。

前不久微博熱搜上出現了一段薛之謙2009年演唱會的片段，他哽咽著對觀眾說，沒有你們，薛之謙算個屁啊。那是他第一次開演唱會，座無虛席，可臺上的他卻在默念，但愿這不會是唯一的紀念。

那是他低谷期的開始。簽入唱片公司后，他與當時的老板沖突不斷，焦點是音樂理念的不同，“我為了音樂可以不要錢，而他有了多余的錢才會拿出來做音樂。”他曾經視老板為偶像，聽到老板要親自給他寫歌雀躍不已。“可他拿出作品的時候我完全乍毛了。我覺得那根本不是音樂，他寫的詞和‘是誰搶走了我的麥克風’有什么區別？”

他當著老板的面說，“這寫得不好”，就此結下梁子。老板開始改他寫的歌，“改得非常慫”，他沒法接受。“我有自己的底線。就好比說，你讓我在節目里扮演娘娘腔，沒問題，但你不能要求我生活里也那樣。”他在那家公司呆了7年，每況愈下，與公司的關系也越來越僵。到后來，他甚至需要墊付開發布會的費用。“我不解約是因為我想在這個圈子里留個好口碑，你紅了就走了，這不仗義。我爸從小就教育我，做人要有原則。”