編輯/吳佩霜 撰文/程晛 攝影/曹學峰
化妝/陳瑯 造型/孫筱炘 資料圖提供/李微漪
這個夏天,李微漪與好友亦風頻繁往返于成都和北京,為了一部他們已經投入6年心血拍攝制作的紀實電影——重返狼群。影片的主人公,是李微漪曾救助的一匹野生灰狼“格林”,英文對應的Green,既是小狼眼睛的顏色,也代表著它的故鄉——若爾蓋草原。
六年前,李微漪照例去野外寫生,由牧民的口口相傳得知草原上獵殺野狼的故事:公狼不慎中了獵人的捕獸夾,為了給妻兒送食,狠心咬斷自己的爪子,還是慘死在獵人的刀下。母狼悲憤,咬爛自己的毛皮,吞下有毒的誘餌殉情,只留下一窩還未來得及睜眼的狼崽。李微漪是看《動物世界》長大的一代,又想到《狼圖騰》里那只倔強可愛的小狼,決意找到狼崽的下落。但等她聞訊趕到,一窩狼崽僅剩格林一息尚存,抱著近乎“贖罪”的心情,她把小狼帶回成都醫治。
這是個“想不了那么多又別無他法”的沖動決定,卻讓她之后的生活軌跡都與格林緊密相連。喂養、野化、放生、重逢、別離……原本只是離開格林后打發時間的聊以慰藉,不知不覺就寫成了兩本書的懷念;2000多個小時的影像記錄,再三取舍,剪輯成97分鐘的紀實電影。她想要讓更多的人知道這個故事,可做完這些,自己卻不敢回頭看。一度以為格林回到了美好的童話世界,但草原生態日益惡化,如今的境遇更令人憂心。“回想起以前與格林在一起的日子,覺得太不真實,是那種回到夢里,發現夢境已不相連的恍惚。”
斗智斗勇,重返狼群
想把格林養在身邊,但李微漪不得不接受一個事實——城市里沒有狼的容身之處。首先要做的,就是“隱藏”。剛到成都,她瞞著父母把格林養在閣樓的畫室。它瘦削如薄紙,每日除了吃就是睡。滿月之后,小狼不安分的“破壞”天性逐漸顯露,李微漪趕緊把格林轉移到亦風的公寓,由它撒歡。
“它要學的是狩獵的生存技能,而不是取悅主人的花拳繡腿,我從沒有把格林當成寵物馴養”。李微漪很清楚,要留住格林骨子里流淌的野性,不能用項圈和規矩,但立威是必須的。看格林挑釁的勁頭不減,她用筍尖鑲住牙齒,咧著嘴與格林怒目瞪視。“想撲我?沒關系,我也咬你,獠牙之下出政權。”
斗智斗勇的征服戰每天都在上演。處于磨牙期的格林什么都啃,出門買趟菜的工夫,回到家里就是一片狼藉。桌腿、墻角、沙發、電線,甚至連洗衣機的排水管都是它的磨牙工具。“有一次推開門,格林嘴里吐著白沫往我懷里撲,我還以為它得了狂犬病,后來才發現是它咬破了一支牙膏!”
只有夜里睡覺它會消停一會兒,聽到遠處的狗吠又會驚醒。“警覺地豎起耳朵,眼神驚惶,看到我在旁邊,才能安下心來。前爪抱著我的手臂,把身體一寸一寸地往我懷里拱,或者索性爬到我的肚子上,換個舒服的姿勢睡去。”
格林快四個月時,李微漪決意陪它回草原。城市已經退無可退,狼嗷讓小區鄰居漸漸生疑。送去動物園?更不行。“我無法接受格林在鐵籠子里供人觀賞,它可是草原的狼啊!怎么能在圈養中老去?”她的心里已經有了計劃, 重返草原,教它捕獵,最終,讓格林回歸狼群。
草原上的野化進展得迅猛又艱難。朋友的獒場是他們的第一站,可藏獒哪是省油的燈,格林不過是一只狼崽。它們稍不留神就撕咬在一起,危急時刻,連飼養員都不知所措,還得她徒手上陣肉搏藏獒,掰開獠牙救下弱勢的小狼。日日被群獒撲咬,格林的身手逐漸敏捷,更重要的是,它學會了“察言觀色”,積累了融入獸群的經驗。
獒場對于格林來說終究是彈丸之地,李微漪決定進軍狼山。這本是一個沒多大把握的賭,明知帶著一匹狼,往草原深處走的每一步都是冒險,還是劍走偏鋒,辟出一條險徑。她領著格林在草原日出而作,日落而息。廣闊天地,時常只有一人一狼相伴的身影,堵兔洞,遛牛羊,斗金雕。畢竟在野外只有兩種活法,成不了獵手,只能淪為獵物。
盛夏的正午,驕陽似火,就地支起帳篷,為避開盜獵者,涂成牛糞的顏色,巧妙地打個掩護。最難挨的是冬天,獵物難尋,饑寒交迫。只能化積雪為水,撿拾牛糞生火取暖。干糧不足,就分食格林的獵物,逼著自己咽下半生不熟的肉。荒野生存,她與一匹狼相依為命。“受傷難過了,格林會伸出爪子輕撫我的掌心;零下30°C 的夜里,它會把皮毛覆在身上為我保暖;自己都填不飽肚子,還會給我留一半完好的肉……”也不是沒有過崩潰。彈盡糧絕時,她抱著電腦、相機、望遠鏡和銀行卡號啕大哭。“我不敢再耗費絲毫體力,只留下手機和急救藥,其他的都得丟下。”終于撐不住了,李微漪向亦風發出求救信息。他裝了一車食物趕往草原,見面時蹙著眉頭:“你們倆到底誰野化誰?”
冬天食物短缺,狼群開始“招降納叛”,這是格林回歸的最好時機。他們在狼山腳下的小木屋安頓下來,等待狼群集結。狼天性多疑,格林如臨大考,第一次試探,被狼群拒絕,一瘸一拐狼狽不堪地逃回小屋,又在狼群的注目下單挑耗牛群……幾經考驗,集結的嗥叫再次響起,這次格林等來了回應。
回歸狼群的那日,正值農歷的除夕,倆人在屋里凍得瑟瑟發抖,還是抵不住那一刻的興奮,“陪考大半年,終于見證它金榜題名。滿心地不舍,但有什么能比它回歸狼群、重獲自由更重要呢?”格林離開的時候,回望小屋良久。整理影像時才發現,它的眼眶里,竟涌著淚。